«И грянул гром» (англ. A Sound of Thunder) - знаменитый научно-фантастический рассказ американского писателя Рэя Брэдбери. Впервые опубликован 28 июня 1952 года в журнале Collier’s. Входил в авторские сборники «Золотые яблоки Солнца» (The Golden Apples of the Sun, 1953), «Р - значит ракета» (R is for Rocket, 1964) и др. Занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов, согласно информации журнала Locus. На русском языке впервые опубликован в 1965 году.
И грянул гром
рассказ, 1952 год;
Аннотация:
Охота на динозавров - легко. Платите деньги, знакомьтесь с правилами и вперед. Только помните: не сходите с тропы...
Экельс, охотник-любитель, за большие деньги отправляется на сафари в Мезозойскую эру вместе с ещё несколькими охотниками. Однако охота на динозавров обставлена жёсткими условиями: убить можно только то животное, которое должно и без этого вот-вот погибнуть (например, убитое сломавшимся деревом), а возвращаясь, необходимо уничтожить все следы своего пребывания (в том числе вытащить из тела животного пули), чтобы не внести изменения в будущее. Люди находятся на антигравитационной тропе, чтобы случайно не задеть даже травинку, поскольку это может внести непредсказуемые потрясения в историю. Руководитель сафари Тревис предупреждает:
Раздавите ногой мышь - это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека - смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветёт пышная жизнь. Наступите на мышь - и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь - и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдёт Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с неё!
Во время охоты Экельс, увидев тиранозавра, впадает в панику и сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился - иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор. Причина этой катастрофы тут же выясняется: Экельс, сойдя с тропы, случайно раздавил бабочку. Тревис поднимает ружьё. Щелкает предохранитель. Последняя фраза повторяет название рассказа: «…И грянул гром».
[править] Значение
Рассказ часто цитируется в работах по теории хаоса, поскольку иллюстрирует так называемый эффект бабочки (этот термин появился позже и не связан с бабочкой, раздавленной Экельсом, термин закрепился после опубликования в 60-х годах научной работы Эдварда Лоренца под названием «Предсказуемость: может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?»).
Биография Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)Рэй Брэдбери (1920 -) – американский писатель, родился в городе Уокиген, штат Иллинойс.
Известный и очень плодотворный писатель научных фантазий, Брэдбери умело сочетает социальные и технологические критики с восхитительными фантазиями.
За всю биографию Рэя Бредбери наиболее известной его работой является, пожалуй, «Марсианские хроники» (The Martian Chronicles, 1950). Это рассказ о разрушении марсианской цивилизации жадными и безнравственными жителями Земли. Этот рассказ был положен в основу фильма (1966) и нескольких телевизионных серий (1980).
Брэдбери также пишет сценарии для пьес и фильмов, детективные романы, детские рассказы и стихи.
Не потеряйте. Подпишитесь и получите ссылку на статью себе на почту.
Эштон Катчер и Эми Смарт просто превосходно сыграли в нашумевшем в своё время кинофильме «Эффект бабочки». По сюжету, главный герой, унаследовав от своего отца некую болезнь, не помнил некоторых моментов своей жизни – тех моментов, в которые происходили необычные, а порой и вовсе ужасающие события. Затем, повзрослев и поступив в колледж, герой Катчера открывает в себе удивительную способность – в процессе своих дневниковых записей, которые он делал по настоянию своего врача, он может возвращаться в детские годы и менять посредством изменения своих действий будущее.
Так, некоторые, иногда даже незначительные действия, оказывали огромнейший эффект на события грядущего времени. Это, собственно говоря, и называется эффектом бабочки. Но фильм – это фильм, и герои Эми Смарт и Эштона Катчера, сумев разгадать тайну изменения будущего, сделали так, чтобы оно было приемлемо для них и всех людей из их окружения. Мы же с вами в своей жизни не можем заглядывать в будущее, чтобы увидеть, как наши текущие действия сказываются на нём. Однако эффект бабочки никто не отменял, и сегодня мы попробуем разобраться более детально в том, что это за явление, и существует ли он в мире реальности, а не только кинематографа.
Что такое эффект бабочки?
Понятие «эффект бабочки» применяется, как правило, в естественных науках, а обозначается им особое свойство некоторых хаотичных систем, согласно которому, даже небольшое воздействие на систему может иметь самые непредсказуемые и крупные последствия в каком-то другом месте и в другой момент времени.
Такие системы, в которых все процессы происходят как бы случайно, несмотря на то, что обусловлены определёнными законами, обладают особой чувствительностью к незначительным воздействиям. В мире, где всё происходит хаотично, очень сложно предположить, какие изменения могут возникнуть в конкретное время и в конкретном месте, а неопределённость возрастает по экспоненте по мере течения времени.
Представленное явление и было названо американским математиком и метеорологом Эдвардом Лоренцом «эффектом бабочки». Определяется он так: бабочка, которая взмахивает крыльями, к примеру, в Айове, способна инициировать лавину других эффектов, способных достигнуть своего апогея в Индонезии во время сезона дождей.
Кстати, если подумать, то можно найти описание подобного явления в сказке братьев Гримм «Вошка и блошка», в которой ожог главного персонажа становится причиной всемирного потопа, а также в рассказе «И грянул гром» Рэя Брэдбери, в котором смерть бабочки в прошлом кардинально изменяет мир будущего. А французский математик Анри Пуанкаре говорил, что незначительные изменения в первоначальных условиях порождают большие изменения в итоговом явлении, и предсказание становится возможным.
Но давайте отойдём в сторону от научной области знания, наполненной мнениями, теориями и гипотезами, и поразмыслим о жизни – есть ли эффект бабочки в ней?
Эффект бабочки в жизни людей
Посещали ли вас хоть раз мысли о том, что время от времени случайность, которой никакого особого значения мы не придаём, может перевернуть всю нашу жизнь? Вспомните ещё раз слова Эдварда Лоренца, а потом проведите небольшой анализ своей жизни. Вполне вероятно, вы сможете припомнить хотя бы один случай, когда эффект бабочки имел место. Если пофилософствовать, то можно сделать вывод о том, что и наша повседневная жизнь достаточно хаотична, как, к примеру, жизнь окружающего нас мира и природы, а сами мы является их частью, и, значит, нас вполне можно назвать одним целым.
Только вообразите, как вы не повстречали бы своего настоящего спутника жизни несколько лет назад, если бы в определённый момент сели на другой автобус, поехали бы по другим делам, возвращались бы домой другой дорогой. Что было бы сейчас в вашей жизни? А что было бы, если бы вы решили не отвечать на вопрос, который при встрече задала вам ваша будущая вторая половина? Как обстояло бы всё, если бы много лет назад жизнь не свела вместе ваших родителей? Чем бы вы сейчас занимались, если бы вам на глаза не попалась данная статья?
В нашей жизни абсолютно всё связано друг с другом; в ней нет ничего того, что быть не должно; всем событиям есть какая-то причина и все события есть следствия чего-то. Исходя из всего этого, «случайность», которой изначально значения мы не придаём, может стать причиной того, что вся наша жизнь круто изменится, и станут происходить те события, о которых мы даже и подумать не могли.
Первая история
Вот вам для примера небольшая история, которую мы нашли в Интернете: одна девушка встречалась с молодым человеком несколько лет, и очень хотела выйти замуж за него. Но, сколько бы она об этом не говорила, и какие бы намёки не делала, молодой человек делать предложение не торопился. Но в один из дней у девушки захворала бабушка, и уже на следующий день молодой человек предложил возлюбленной руку и сердце.
Но не стоит думать, что парень, опасаясь, что бабушка уже не сможет поправиться, хотел успеть сделать так, чтобы она смогла увидеть внучку под венцом. Дело обстояло так: молодая пара поехала в деревню к бабуле, чтобы поухаживать за ней и помочь по хозяйству. Когда парень колол дрова, он случайно порезался о лезвие топора, а его пассия нежно и заботливо обработала рану и забинтовала руку.
Так в чём же связь?
А связь в том, что в детстве парень уже был в подобной ситуации, а рану тогда обработала ему его мама. Когда девушка проявила заботу о парне, он сразу же представил картину из прошлого во всех деталях, и к нему пришло понимание, что рядом с ним именно та девушка, с которой он хочет прожить свою жизнь.
Объяснить это можно тем, что «картинка» счастливой семьи сформировалась у молодого человека ещё в детские годы, а отношение к нему его мамы прочно запечатлелось в подсознании. Встретив свою избранницу, у него в сознании автоматически начал собираться «паззл», причём парень даже не отдавал себе никакого отчёта в том, каким образом в настоящем может проявиться то, что произошло в прошлом.
Вторая история
Можно привести и ещё один пример, который мы также отыскали в Сети: одна женщина, будучи всегда ответственным и аккуратным сотрудником, по какой-то причине регулярно своей начальницы, которая при любой возможности старалась её в чём-то укорить, унизить, отчитать, сделать замечание и т.д. Но в один прекрасный день сын этой женщины сделал в детском саду фигурку из пластилина, после чего начальница прекратила свои нападки.
Можно задать логичный вопрос: а почему так произошло? Быть может, женщина решила подарить фигурку начальнице, а та оценила поступок и решила изменить поведение? Однако всё обстояло совершенно иначе.
Когда женщина забрала сына из детского сада, он постоянно играл в машине по дороге домой своей фигуркой, отчего оставил крошки пластилина. Утром следующего дня, когда дама отправилась на работу, она села на пластилин и запачкала юбку. На работе она постоянно нервничала по этому поводу и смущалась. Когда же начальница попросила её зайти в кабинет на беседу, чтобы устроить очередной «разбор полётов», наша героиня, вместо того, чтобы, как обычно, переживать, уделяла всё своё внимание тому, как сделать так, чтобы никто не увидел пятна на юбке.
У некоторых начальников, к категории которых относилась и начальница этой женщины, есть потребность в том, чтобы всё врем кем-то командовать и помыкать. И очень важно, чтобы это оказывало на объект воздействия должный эффект. Постоянно «задирая» свою работницу, начальница получала то, что ей нужно, ведь первая отдавала ей свою энергию, т.к. переживала и нервничала.
Равнодушие же, как известно, нейтрализует пыл властолюбцев, и в тот день женщина, озабоченная лишь своей юбкой и внешним видом, проявила абсолютное равнодушие к нападкам начальницы. В результате начальница не получила того, что получала обычно, прекратила цепляться к женщине и нашла нового сотрудника, реакция которого вызывала желаемый для начальницы эффект. Женщина же стала получать только удовольствие от работы и о том, что ей снова придётся терпеть издевательства.
Напоследок
Всё, о чём мы сегодня поговорили, указывает на то, что эффект бабочки всегда есть в жизни человека, и каждый раз проявляется в той или иной форме. И если у вас есть неутолимое желание осуществить перемены в своей жизни, вовсе не нужно начинать всё с чистого листа, ведь можно изменить что-то одно, чтобы оно повлекло за собой перемены в другом.
Просто помните о том, что ваша жизнь в ваших руках, и что и как в ней изменять, решать только вам и никому другому!
Рэй Бредбери
И грянул гром
Объявление на стене расплылось, словно его затянуло пленкой скользящей теплой воды; Экельс почувствовал, как веки, смыкаясь, на долю секунды прикрыли зрачки, но и в мгновенном мраке горели буквы:
А/О САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ
ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ДОБЫЧУ
МЫ ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ
В глотке Экельса скопилась теплая слизь; он судорожно глотнул. Мускулы вокруг рта растянули губы в улыбку, когда он медленно поднял руку, в которой покачивался чек на десять тысяч долларов, предназначенный для человека за конторкой.
– Вы гарантируете, что я вернусь из сафари живым?
– Мы ничего не гарантируем, – ответил служащий, – кроме динозавров. – Он повернулся. – Вот мистер Тревис, он будет вашим проводником в Прошлое. Он скажет вам, где и когда стрелять. Если скажет "не стрелять", значит – не стрелять. Не выполните его распоряжения, по возвращении заплатите штраф – еще десять тысяч, кроме того, ждите неприятностей от правительства.
В дальнем конце огромного помещения конторы Экельс видел нечто причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных кожухов, переливающийся яркий ореол – то оранжевый, то серебристый, то голубой. Гул был такой, словно само Время горело на могучем костре, словно все годы, все даты летописей, все дни свалили в одну кучу и подожгли.
Одно прикосновение руки – и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращения в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…
– Черт возьми, – выдохнул Экельс; на его худом лице мелькали блики света от Машины – Настоящая Машина времени! – Он покачал головой. – Подумать только. Закончись выборы вчера иначе, и я сегодня, быть может, пришел бы сюда спасаться бегством. Слава богу, что победил Кейт. В Соединенных Штатах будет хороший президент.
– Вот именно, – отозвался человек за конторкой. – Нам повезло. Если бы выбрали Дойчера, не миновать нам жесточайшей диктатуры. Этот тип против всего на свете – против мира, против веры, против человечности, против разума. Люди звонили нам и справлялись – шутя, конечно, а впрочем… Дескать, если Дойчер будет президентом, нельзя ли перебраться в 1492 год. Да только не наше это дело – побеги устраивать. Мы организуем сафари. Так или иначе, Кейт – президент, и у вас теперь одна забота…
– …убить моего динозавра, – закончил фразу Экельс.
– Tyrannosaurus rex. Громогласный Ящер, отвратительнейшее чудовище в истории планеты. Подпишите вот это. Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих динозавров зверский аппетит.
Экельс вспыхнул от возмущения.
– Вы пытаетесь испугать меня?
– По чести говоря, да. Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику. В том году погибло шесть руководителей и дюжина охотников. Мы предоставляем вам случай испытать самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот ваш чек. Порвите его.
Мистер Экельс долго, смотрел на чек. Пальцы его дрожали.
– Ни пуха, ни пера, – сказал человек за конторкой. – Мистер Тревис, займитесь клиентом.
Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету.
Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день – ночь, день – ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие! 2055 год. 2019, 1999! 1957! Мимо! Машина ревела.
Они надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экельс качался на мягком сиденье – бледный, зубы стиснуты. Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис – руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника – Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы.
– Это ружье может убить динозавра? – вымолвили губы Экельса.
– Если верно попадешь, – ответил в наушниках Тревис. – У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой ниже по позвоночнику. Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг.
Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун.
– Господи, – произнес Экельс. – Все охотники, когда-либо жившие на свете, позавидовали бы нам сегодня. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом.
Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась.
Солнце остановилось на небе.
Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье – голубой вороненый ствол.
– Христос еще не родился, – сказал Тревис. – Моисей не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер – никого из них нет.
Они кивнули.
– Вот, – мистер Тревис указал пальцем, – вот джунгли за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кейта.
Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами.
– А это, – объяснил он, – Тропа, проложенная здесь для охотников Компанией. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение – изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее – штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения.
– Почему? – спросил Экельс.
Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов.
Именно эту трактовку рассказа распространяет Википедия среди миллионов пользователей интернета:
"Экельс, охотник-любитель, за большие деньги отправляется на сафари в мезозойскую эру вместе с ещё несколькими охотниками. Однако охота на динозавров обставлена жёсткими условиями: убить можно только то животное, которое должно и без этого вот-вот погибнуть (например, убитое сломавшимся деревом), а возвращаясь, необходимо уничтожить все следы своего пребывания (в том числе вытащить из тела животного пули), чтобы не внести изменения в будущее. Люди находятся на антигравитационной тропе, чтобы случайно не задеть даже травинку, поскольку это может внести непредсказуемые потрясения в историю. Руководитель сафари Тревис предупреждает:
Раздавите ногой мышь - это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека - смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветёт пышная жизнь. Наступите на мышь - и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь - и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдёт Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с неё!
Во время охоты Экельс, увидев тираннозавра, впадает в панику и сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился: иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор. Причина этой катастрофы тут же выясняется: Экельс, сойдя с тропы, случайно раздавил бабочку. Тревис поднимает ружьё. Щелкает предохранитель. Последняя фраза повторяет название рассказа: «…И грянул гром».
ЗНАЧЕНИЕ
Рассказ часто цитируется в работах по теории хаоса, поскольку иллюстрирует так называемый эффект бабочки. Однако, этот термин появился позже и не связан с бабочкой, раздавленной Экельсом, термин закрепился после опубликования в 60-х годах научной работы Эдварда Лоренца под названием «Предсказуемость: может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?»"
https://ru.wikipedia.org/wiki/%C8_%E3%F0%FF%ED%F3%EB_%E3%F0%EE%EC
Неужели Рэй Брэдбери действительно посвятил свой рассказ изложению и популяризации принципа механистического детерминизма?
Отнюдь. Этот "научно-фантастический" рассказ на самом деле - политико-философская притча. Тираннозавр, которого испугался Экельс, - символ тирании. Не убитая бабочка, а страх перед тиранией позволяет диктаторам приходить к власти. Страх "маленького человека" (Экельса) помог фашисту Дойчеру стать президентом Америки. Только в этом смысле убийство Экельса Тревисом выглядит мотивированным.
Значит, уже в начале 50-х Брэдбери видел угрозу фашизма в США.
Вот этот, казалось бы, лежащий на поверхности притчевый смысл рассказа то ли ускользает от его интерпретаторов по причине их политической незрелости, то ли намеренно ими игнорируется.
Представьте на минутку, что Толкиен, изучая старинные манускрипты, наткнулся на рецепт эликсира долголетия и с его помощью дожил до наших дней. Понравилось бы ему, что из экранизации «Властелина Колец» убрали Тома Бомбадила? Обладая правом вето на стратегические решения, принимаемые режиссером и продюсером, не уволил бы он Питера Джексона за подобное своеволие? Если бы это случилось, возможно, мы получили бы лишь еще одно бездарное киновоплощение культовой книги.
Одному из величайших фантастов всех времен Рэю Брэдбери недавно исполнилось 85 лет, но он все еще бодр и активен, а потому изъявил желание лично участвовать в процессе подготовки экранизации своего знаменитого рассказа «И грянул гром». В результате, проект лишился своей главной движущей силы – режиссера Ренни Харлина, который был уволен после того, как писатель устроил жуткий скандал. Причиной стала идея убрать из фильма… бабочку.
Брэдбери можно понять. Его небольшой рассказ о том, как в будущем машина времени позволила наладить путешествия состоятельных туристов в мезозойскую эру, где те могли насладиться охотой на динозавров, что повлекло за собой необратимые изменения в настоящем, и только из-за того, что один из охотников наступил на бабочку, – известен даже тем, кто никогда его не читал. И во многом, потому что он дал толчок к появлению понятия «эффект бабочки», широко использующегося в так называемой теории хаоса. Надо ли говорить, что порхающее насекомое, на которое замахнулся Харлин, было не просто некой мелочью, приведшей к катастрофе, – она стала символом, тем, без чего эта история просто не мыслима! Во всяком случае, так считает ее автор.
Теория хаоса: Первые предпосылки к появлению теории хаоса появились еще в 1889 году, когда французский математик Анри Пуанкаре опубликовал работу о движении в Солнечной системе. Она, в свою очередь, во многом опиралась на труды Исаака Ньютона, автора закона всемирного тяготения, выведшего, что, в отсутствие других сил, два притягивающиеся тела двигаются относительно друг друга по эллиптической орбите.
В 1927 году голландец Бруно Ван дер Пол применил выкладки Пуанкаре в математическом моделировании сердечных сокращений. Во время второй мировой войны эти наработки легли в основу исследований в области радиолокации, которыми занимались англичане Джон Литтлвуд и Мэри Картрайт. В начале 60-х к работам Пункаре вернулся американский математик Стивен Смейл, которого интересовала чистая теория. Результатом его трудов стало понятие «подкова Смейла» – базис динамической теории хаоса.
Наконец, в 1963 году американец Эдвард Лоренц зачитал в нью-йоркской Академии наук доклад о своих многолетних изысканиях в области метеорологии. В ее основе лежала идея прямой зависимости погоды от бесконечно малых колебаний воздуха. Видимо, решив расцветить скучную речь, Лоренц придал своей теории поэтическую форму. Он заявил, что одного лишь взмаха крыльев чайки на одном континенте достаточно, чтобы на другом разбушевалась буря. Позже, когда теория была опубликована, чайка превратилась в бабочку, что, в дальнейшем, обогатило науку еще одним понятием – «эффект бабочки».
Ученые расходятся во мнении, откуда взялась эта «бабочка». Кто-то говорит, что дело в диаграмме, напоминающей по форме бабочку, а кто-то считает, что в этом кроется отсыл к рассказу Рэя Брэдбери «И грянул гром». Ведь в обоих случаях бабочка становилась причиной глобальных изменений.
Любопытно, что само слово «хаос», применительно ко всем этим разноплановым исследованиям, оформилось лишь в 1975 году – с легкой руки Джеймса Йорка и Тимоти Ли, опубликовавших статью о работах советских ученых. К этому моменту теория хаоса давно уже перестала быть сугубо теоретической математической концепцией. Она находит свое применение в самых разных областях жизни, лишний раз доказывая, что миром правит хаос.
Давно уже известно, что книги фантастов часто оказываются пророческими, за много лет предсказывая появление технических новинок и социальные изменения. Зачастую, они даже дают название еще не разработанным агрегатам, как было с чапековским «роботом». Рассказ Брэдбери стал одним из тех фантастических произведений, которые оказали неоценимое влияние на современную науку. Не говоря уж о том, сколько книг и фильмов позаимствовали в той или иной степени его основную идею. Не удивительно, что кому-то, в конце концов, пришла в голову счастливая мысль экранизировать рассказ, впервые увидевший свет в 1952 году.
Было бы глупо предполагать, что до того, как Томас Дин Коннели и Джошуа Оппенхеймер начали работу над сценарием будущего фильма, никому даже не приходила в голову счастливая мысль экранизировать рассказ. Естественно приходила и не раз. Но она никогда не становилась чем-то большим, нежели обычная сценарная заявка. Причиной тому – огромный бюджет, которого требовала постановка. Ведь, как ни крути, сама идея рассказа требовала того, чтобы время, в которое отправляются охотники, оставалось неизменным – эра динозавров, когда эволюция земной фауны еще не привела к появлению первобытного человека. То есть студии, которая взялась бы за такой проект, было не избежать дорогостоящей имитации доисторического леса, а главное – еще более дорогостоящих CGI-моделей динозавров. И до появления «Парка юрского периода» это казалось неподъемной проблемой.
Так или иначе, студия, которая отважилась на экранизацию, нашлась. Ею стала Franchise Pictures, которая постаралась минимизировать траты, первоначально решив, что съемки будут происходить в Канаде. На первых порах существенную часть бюджета, ограниченного 80 миллионами долларов, отъедал гонорар рекрутированного на проект Пирса Броснана, но после того, как в 2001 году работы над фильмом были приостановлены, тот выбыл из списков участников ради очередного боевика бондианы «Умри, но не сейчас». Он был заменен на Эдварда Бёрнса, что высвободило очень существенную сумму, позволившую увеличить количество сцен с компьютерными спецэффектами.
Как уже говорилось выше, Рэнни Харлин был уволен из проекта осенью 2001-го, после того, как имел неосторожность предложить Рэю Брэдбери отказаться от эпизода с бабочкой. Харлину она казалось выбивающейся из контекста фильма, писателю же показалось, что из контекста выбивается режиссер-идиот, который не понимает, насколько важна эта f***in’ бабочка. На том и расстались…
Замена Харлину нашлась достаточно быстро. Ею стал Питер Хаймс, главными достижениями которого был мистический экшн «Конец света» и только что законченный на тот момент «Мушкетер». Не то, чтобы они могли сравниться с послужным списком Харлина, но карьера последнего переживает в последние годы колоссальные спады и падения, что делает его не слишком желанным в глазах продюсеров.
Итак, съемки, которые должны были начаться 16 апреля 2001 года в Монреале, были сорваны начавшейся забастовкой Гильдии киноактеров. В августе Харлин официально объявил, что покидает проект, чтобы заняться «Охотниками за разумом», а в ноябре впервые прозвучало имя Питера Хаймса. Новой датой начала съемок стало 24 июня 2002 года. К тому времени у Бёрнса должны были закончиться съемки в «Афере», а других причин для беспокойства продюсеры не видели.
К тому моменту Канаду уже успели заменить Чехия и Люксембург. На каждую из стран отводилось по 7 недель. Соответственно, съемки должны были закончиться через два с половиной месяца – в середине сентября. Но, в итоге, съемки начались 15 июля, а закончились в ноябре. Кроме того, от Люксембурга пришлось отказаться – все необходимые локации были найдены в Чехии. Основные заботы легли на плечи сотрудников студии Barrandov – той самой, чьи площадки стали основным местом съемок «Братьев Гримм» Терри Гиллиама (см. статью в «Настоящем кино» №9), работа над которыми началась уже после фильма Питера Хаймса.
Как бы ни были сложны декорации леса и деревни в «Братьях Гримм», они не шли ни в какое сравнение с декорациями джунглей мезозойской эры – ведь надо было засадить площадку растениями, произраставшими на планете 65 миллионов лет назад. Ради этого на пражском аэродроме «Letnany» был арендован огромный ангар, где в специально созданном микроклимате дожидались своего часа 300 огромных папоротников, привезенных из Южной Америки. Дизайнер Ричард Холланд сделал все, что в кадре были только те деревья и растения, которые действительно существовали уже тогда – бамбук, дуб, ива, вяз, сосна, магнолия и, конечно, папоротник. Для придания всему большей правдоподобности были привлечены эксперты чешского лесоводства, которые помогли с подбором местной флоры – грибы, коренья, мох…
Сцены, в которых действие происходило на улицах Чикаго 2055 года, снимали на летной полосе заброшенной советской военной базы близ городка Миловице. Она использовалась для постановки эпизода со столкновением автомобилей. Окружающие дорогу здания дорисовывались позже на компьютере.
Куда сложнее были съемки сцены, к которой герои Эдварда Бёрнса и Кэтрин МакКормак оказывались в ловушке – запертыми в затопленном поезде метро. Для подготовки этого эпизода потребовались 30-метровый 310-тонный кран, резервуар с 284 тысячами литров воды и, собственно, поезд. Причем оба актера ранее никогда не участвовали в подобных сценах и, по собственному признанию, чувствовали себя весьма неуютно, ведь им часами приходилось оставаться в воде. Чтобы избавить их от клаустрофобии, главный оператор подводных съемок Майк Валентайн изобрел переговорное устройство, которое можно использовать в воде. Изобретение тут же было выкуплено NASA для тренировок астронавтов, которые, как известно проходят в бассейне, имитирующем невесомость. Чтобы чувствовать себя более уверенно, Бёрнс и МакКормак прошли курс по подводным погружениям и стали сертифицированными дайверами.
Несмотря на массу сложностей, возникавших в процессе съемок, их график оказался вполне реалистичным, и у Хаймса были все шансы в него уложиться, но ему все же пришлось смириться со срывом, случившимся не по его вине. Осень 2002 года обрушилась на Чехию небывалым шквалом дождей, обернувшимся наводнением. Оно нанесло колоссальный урон экономике Чехии и привело к тому, что съемочная группа оказалась на несколько недель лишена поддержки принимающей стороны. Все грузоперевозочные компании были брошены на вывоз обломков строений, разрушенных наводнением.
Но и это была ерунда, по сравнению с банкротством производственной компании, которая должна была осуществить post-production. В результате, проект лишился денег, необходимых на доработку отснятого материала. Теоретически, они могли вообще не найтись, и фильм стал бы одним из тех призрачных проектов, которые никто никогда не видел. К счастью, необходимые для завершения работ средства были найдены, хотя на это и потребовались почти два года, в течение которых фанатам Брэдбери оставалось лишь гадать, что их ждет.
Участие в фильме Кэтрин МакКормак указывало на то, что отклонения от оригинального рассказа коснулись не только бабочки. Ведь в рассказе вообще не было никаких женщин. На поверку выяснилось, что помимо введения нового персонажа, изобретателя машины времени Сони Рэнд, призванной разбавить мужскую компанию, сценаристы изменили имена всех основных персонажей. Единственное, что осталось в них от рассказа – фамилия Трэвис, ставшая именем главного охотника Трэвиса Райера.
Все это означало лишь одно – влияние Брэдбери на создателей ленты было не таким уж безграничным, и, возможно, история с увольнением Харлина из-за бабочки – лишь красивая легенда, придуманная с целью поднять нездоровый ажиотаж вокруг проекта. Впрочем, если это так, все усилия маркетологов потонули в пучине времени. Нетерпеливое ожидание киноманов получило конечную точку лишь полтора года спустя – в виде даты премьеры, намеченной на 8 октября 2004 года.
В июле того же года появился официальный ролик, приоткрывший завесу тайны над сюжетом ленты. Тогда-то и стало ясно, каким «мясом» наполнили сценаристы небогатый сюжет рассказа. Написанный в эпоху холодной воды, он заканчивался на ноте, полной безысходного пессимизма, – путешественники во времени обнаруживают необратимые изменения, которые коснулись всех сфер жизни человеческого общества, и возможности что-то исправить у них нет. Коннели и Оппенхеймер решили, что история с бабочкой (а будет ли она в фильме – так и остается загадкой по сей день) станет лишь завязкой, а основное действие ленты будет сконцентрировано вокруг попыток Райера и Рэнд все исправить, поскольку изменения, постигшие настоящее, грозят обернуться гибелью Земли.
То, что известно о фильме Хаймса на сегодняшний день, дает все основание предполагать, что это будет нечто среднее между «Парком юрского периода» и «Послезавтра». Возвращение охотников из экспедиции в эпоху динозавров повлечет за собой экологическую катастрофу с цунами и такими любимыми голливудскими режиссерами разрушениями американских святынь. Как ко всему этому относится Рэй Брэдбери, неизвестно. По всей видимости, контрактные обязательства исключают возможность комментировать ленту до премьеры. В любом случае, аутентичность воспроизведения событий рассказа киноманов интересует несколько меньше, чем самого писателя. Куда важнее, насколько удачным окажется фильм. Но у нас есть все основания предполагать, что на эффект бабочки, которым обернулась появление полвека назад оригинального рассказа, в его случае нам, увы, не грозит.
